岁月悠悠，不敌一碗细面绵长

那还是他们相恋时候，她第一次做面，也是这个味道。...

▲

每一个热爱生活的小可爱

都关注了纯素

面条是有很多种，北京的炸酱面，兰州的拉面，陕西的臊子面，常熟的蕈油面，还有打卤面，浆水面……

按地方来分的话，那才真是三天三夜都说不完。按宽窄分，面只有这么3种，宽的或是窄的，亦或是不宽不窄的。

他是那样一个爱吃面的人。爱到早晚都要来一碗面，人生才算是圆满。

早上吃面必要一份姜丝，浇上醋。酸辣的口味稍微中和长面穿肠的油腻，两口面配一箸姜丝，吃完用纸巾抹抹嘴，擦手，顿了下，把这碗汤捧起来，喝了个干净。然后他对旁边的她说，“我还想再来一碗。”

一碗臊子面，最重要的就是臊子。好的臊子密封放在罐子里，可以长达半年不变质，当然，前提是你不要拿沾了水的勺子去舀。酸辣是臊子真正的灵魂，肥瘦相间的肉要分开下锅，先肥后瘦，热油烹炒。当肥肉炒出油光，放入香料与姜末，瞬间噼里啪啦的香料与肉末齐飞。再入瘦肉，大火转小火地慢炖。

辣椒与香醋不要吝啬的加，他是那样的爱这股子酸辣，直白得就像陕西人赤诚的言语。最好的是陕西宝鸡的辣椒，辣味绵长且香，吃了又不叫人上火。

臊子的面要手擀面，要细。宽汤细面，一勺面一碗汤，才是精髓。漂菜是锦上添花的清爽，加入好几勺臊子，细面捞起，短短一勺，像是长长的丝。

这样的面，他第一次吃的时候，能吃上20多碗。一筷子捞下去，酸辣还抿在嘴上，碗里就见了底。

她就这么笑盈盈地端起碗来，看他，一趟趟地捞面，来来回来笑得直不起腰。

那碗面的酸辣鲜爽还留在唇外齿间，他宁愿留着这股子味儿在胃里荡啊荡啊，酸辣直接，就像她这个人。

他打心眼里是高兴的。

后来她又做了拉面，那种从掌中流淌出来宛如舞蹈的纤细的面，清汤拉面，清汤虽然清可见碗底，味道却浓郁不减。用上好的耗牛和黄牛肉熬煮，配上花椒，姜皮，桂子，草果等调料，撇去汤表面浮起的泡沫，香气浓郁，清澈见底。

葱花，蒜苗油，还有泼辣子一点点，捞入面条，配上清汤，面上缀着白萝卜，芫荽，几块熟牛。腾腾的热气浮上来，摘下眼镜，捞一大口，劲道而爽口。2碗面放在面前，她总是讲，要多吃一点。等热气浮上来的时候，就把熟牛挑出来放到他的碗里。

宽的烩面，烂糊的浆水面，盛夏的冷面……有时候他就暗想，对自己的舌头说：“嘿，臭小子，你可算享福了。”

过了这么久，久到他已经忘记了那么多的味道。当然，也不能只让时间背锅，是医生，医生说他的味觉会逐渐地退化。

“那最坏呢？”

“食不知味。”

只是在梦回午夜时想起种种香辣酸爽，醒来脑门上是汗水。

在一个初冬的黎明，他恰好在车站，匆忙的风叫人来不及多想，他躲进一家亮着灯的小店。

嘿，一进门，他就后悔了。四面透风，冷上加冷。

老板搓着手走过来，“吃点啥？”

他看了看，只有一种面。“来一碗面。”

是烂糊的面条，菜色与面条坨在一起，热气腾腾地端上来。趁着昏暗的黄灯，他下了筷子，嚼了嚼，就愣住了。

又是那个老板，有点不好意思地站在旁边看看，说：“我媳妇做的，有点糊了。真是对不住了。”

他摆摆手，低头把这碗面吃光，表示无碍。

这个糊味儿，他尝出来了，也记起来了。

那还是他们相恋时候，她第一次做面，也是这个味道。